얼마 전, 한 동료 목사님의 전화를 받았다. 오랜만에 온 전화라 무슨 일인가 궁금했는데, 전화를 받아서 들어보니 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기였다. 이 목사님의 교회는 자립이 되지 못한 교회였는데, 지난 2년간 코로나 사태로 사실상 교회 문이 닫히면서 교회 운영이 어려워졌다. 그나마 들어오던 교인들의 헌금도 줄어들고, 코로나 사태로 모든 교회가 어려워지면서 다른 교회에서 들어오던 지원금도 줄어들었다.오랜 기다림 끝에 위드코로나 시대로 전환되었지만, 성도들은 여전히 교회에 나오기를 두려워하고, 줄어든 지원금은 언제 다시 회복될지

바벨탑을 건설하며 사람들은 “탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내자”(창 11:4)고 했다. 이 행위는 하나님의 권위를 찬탈(簒奪)하자는 생각이다. 하나님의 권위를 가로채려는 뜻을 가진 바벨탑은 당연히 허물어져야 한다. 바벨탑 사건은 사람이 자기 이름을 높이며 얻으려는 가짜 권위를 허물어지게 한 사건이라 할 수 있다.최근에 시론자는 어떤 교회의 담임목사 취임식에서 가슴 아픈 일을 경험했다. 장로 임직식이 함께 있었는데, 방금 임직받은 장로가 인사말을 “담임목사 청빙위원이 되어 수십 명의 후보자 이력서를 검토하여 가장 좋은

“김 목사는 성실하고 정직한데 사람이 좀 깐깐한 것 같아.” 어느 날 한 존경하는 목사님이 내게 말씀하셨다. 부드럽고 사람 좋아 둥글둥글하다고 자부해 왔는데 너무 뜻밖의 지적이자 평가였기에 한동안 그 의미를 곰곰이 새겨 보았다. 깐깐하다는 말은 어떤 뜻을 담고 있는지 사전을 찾아보니 “사람이나 그 행동, 성미가 까다로울 정도로 빈틈이 없고 알뜰하다”라고 되어 있다. 까다롭다. 까탈스럽다가 유의어로 검색이 되었다. 대체적인 의미는 “일이나 그 조건, 절차 따위가 복잡하고 미묘하여 다루기 어렵다”는 것이다. 그 어원은 인도에서 온 ‘까

드디어 코로나 19가 끝나가고 있는 조짐이 보인다. 당분간 진통은 있겠지만 ‘위드 코로나’로 나아가는 흐름은 희망적이다. 지난 2년 동안 코로나 19 현상으로 온 세계인의 발걸음이 묶여 있었다. 처음 당하는 경우라 모두 불안에 휩싸였다. 그런데 시간이 지나고 코로나 이후의 시간을 맞이하고 보니 몇 가지 분명하게 발견한 것이 있다.하나는 하나님께서 인간 세계를 향해 던진 “자중하라”는 메시지의 발견이다. 그동안 세상은 참으로 인간주의로 팽배해 있었다. 물량주의와 지상 만능주의로 세상은 몹시 얼룩져 있었다. 코로나19 현상은 그런 세상

지금은 조국을 사랑하는 그리스도인이 눈물로 하나님께 호소해야 할 때다. 기울어져 가는 고려의 사직을 한손으로 붙들고 선죽교 돌다리 위에서 피를 쏟고 돌아간 정몽주 선생의 한(恨) 많은 눈물이 이 땅을 적셔야 하고, 망해가는 조국을 바라보면서 울분을 참지 못하여 도끼로 자결한 민영환의 눈물이 이 땅을 적셔야 하고, 저 노량진 새남터에서 죽어가던 사육신의 피어린 눈물이 있어야겠다. 국가를 위한 염려는 정치인만 하는 것이 아니다. 국민 전체가 해야 할 공동관심이다. 국민 한 사람 한 사람이 다 애국자가 되어야 한다.특별히 기독교인은 사회

비대면 시대 대선판이 뜨겁다. 여권은 아슬아슬하게 후보를 확정 지었고, 야권도 최종전을 눈앞에 두고 있다. 누가 되느냐에 따라 이번만큼 나라의 운명의 방향과 미래가 극단적으로 달라질 선거도 드물 것이다. 대한민국의 정체성이나 국가관, 세계관이 여와 야가 확연히 다른 까닭이다. 나라 전체가 나뉘어 있다 해도 과언이 아니다. 내편 네편이 다르다. 온 국민이 사실상 직간접으로 대선에 이해관계가 달려있다 해도 틀리지 않을 정도이다. 그야말로 내전이다. 그만큼 사활을 걸고 폭로와 네거티브전을 벌인다. 뉴스만 보면 정의는 실종되고 나라는 온통

인간은 누구나 갈망을 가지고 살아갑니다. 갈망은 내 안의 결핍된 무언가를 가지고자 하는 욕구에서 출발하는 것으로 우리에게 에너지와 힘을 줍니다. 갈망이 없는 것은 어쩌면 살아갈 소망조차 없는 것일 수 있습니다. 예수님께서도 우리에게 산상수훈을 통해 갈망을 가르쳐주십니다. 심령이 가난한 자-마음에 결핍이 있는 자, 의에 주리고 목마른 자-의에 대한 욕구가 있어서 의를 추구하고 갈망하는 자, 이들은 복 있다고 말씀하십니다. 그러나 잘못된 갈망은 자신 뿐 아니라 다른 사람에게도 상처와 아픔을 주고 결국은 망하게 만듭니다. 또한 갈망이 절

필자는 몇 년 전부터 마음이 맞는 목사님들과 함께, 1주일에 한 번씩 합창을 연습해왔다. 코로나로 인해 2년째 모이지 못하는 상황이 되고 있지만, 그전에만 해도 아무리 바빠도 정해진 시간만큼은 반드시 구별해서 합창을 연습해왔다. 이러한 필자가 신기했는지, 하루는 어떤 목사님께서 물었다.“목사님은 바쁘실 텐데, 뭐가 좋아서 꾸준히 합창을 참여하시나요?” 뜻하지 않은 물음이었다! 그러나 이미 답변할 준비가 되어 있었다. 그것은 합창을 처음 시작했을 때, 일어났던 한 가지 사건 때문이었다.합창을 시작한 첫날, 필자가 힘껏 소리를 지르며

코로나 팬데믹의 위기 속에서 두 번째 추석을 맞았다. 지난해 정부의 이동 자제 요청에 순응하던 국민들도 이번만큼은 양보할 수 없다며 고향으로 발걸음을 옮겼다. 올 추석 이동 인원이 지난해보다 5.1% 늘었다고 하니 고향에 대한 애틋함과 백신접종 효과가 아닌가 생각된다. 한국인에게 가족의 정은 특별하고, 코로나 팬데믹을 겪으면서 그 어느 때보다 가정의 소중함을 느끼는 언택트 시대를 살아가고 있다.코로나19는 역설적으로 가족의 재발견을 재촉하고 있다. 어떤 가정은 갈등이 증폭될 것이고, 어떤 가정은 화목이 넘쳐날 것이다. 아무래도 가족

내년 대통령 선거를 앞두고 대통령이 되고 싶다고 출마한 후보들이 참 많은데, 각자 처절한 경쟁을 벌이고 있다. 그런데 깨끗한 선거는 아닌 것처럼 보인다. 흠집 들추기를 앞다투어 다른 후보자의 뒤를 캐고 있다. 시간이 지날수록 더 심해질 것이다. 국민의 눈과 귀로 들어오는 후보자들의 뒷모습이 맑지 못하고 어지럽기만 하다. 국민은 누군가를 선택해야 하는데, 누굴 뽑아야 할지 난감하다. 9월이다. 교계는 총회장을 선출하는 총회의 계절이다. 나라의 대통령은 국민이 직접 한 표를 행사하여 뽑지만, 교단의 총회장 선출은 간접 선거이다. 노회가

“윌, 뭘 해드릴까요?” “베개가 불편하네요.” “어떻게 하면 되지요?” “내 머리 밑에 손을 넣고 목을 천천히 들어요.” 2016년 티아 샤록 감독의 영화에 나오는 대사다. 전신마비 환자 윌의 간병을 맡은 루이자는 묻고 또 묻는다. 무엇이 필요한지와 그것을 어떻게 하면 되는지 그리고 원하는 대로 잘 됐는지를 거듭 묻는다. 간병인 루이자가 의도하고 생각하는 병간호가 아니라 환자인 윌이 원하는 내용과 방법을 들으며 윌의 필요에 따라 궁극적으로 윌의 만족에 이르게 한다. 제목 ‘Me before you’의 의미에 대해 ‘

요즘 정부와 여당에서 부쩍 법 제정을 통해 사회를 강제하려는 경향이 도를 넘고 있다. 소위 개혁이라는 명목으로 마구잡이로 법을 제정하여 통제하려는 의도가 너무 눈에 거슬린다. 세상을 개혁하고 강제로 변화시키려는 시도가 가장 위험한 발상이라는 것을 우리는 너무나 잘 안다.강제는 얻는 것보다 잃어버리는 것이 훨씬 더 많다. 법으로 한쪽을 막으면 다른 쪽으로 터져나온다는 사실은 이미 모두가 경험한 바이다.미국이 한 때 마약을 퇴치하기 위해서 마약과의 전쟁을 선포한 적이 있다. 마약도 일종의 상품이다. 원하는 사람이 있으니까 막기가 어렵고

원청즉유청(源淸則流淸), 물의 근원이 맑으면 하류의 물도 맑다는 뜻으로, 나라의 지도자가 바로 되면 나라와 백성이 바르고 태평하다는 말이다. 상탁하부정(上濁下不淨), 윗물이 흐리면 아랫물도 맑지 못하다는 뜻으로, 윗사람이 부패하면 국가와 국민이 혼란에 빠지게 된다는 것이다. 최근 아프간 사태를 통해서 이 말이 사실이라는 것을 확인할 수 있다.아프간에 20년 주둔했던 미군과 동맹군의 철수로 이슬람 무장조직 탈레반은 다시 아프간을 장악했다. 시민들은 패닉에 빠졌고 공항은 탈출 인파로 아비규환이다. 피난길에 오른 난민만 이미 200만명

모든 일에는 반드시 시작과 끝이 있다는 진리를 누구도 부인할 수 없습니다. 언제 끝이 날지 모르는 코로나도 언젠가는 끝이 옵니다. 우리의 삶도 내 의지와 상관없이 시작이 되었고 그 끝이 언제일지는 알 수 없지만 끝이 온다는 사실만큼은 분명합니다. 그럼에도 많은 사람이 끝을 보지 못하고 인생이 영원할 것처럼 살아갑니다. 하지만 지혜로운 사람은 끝을 바라보고 끝을 생각하며 오늘을 살아갑니다.지중해는 무역을 할 수 있던 요지로 그 곳에서 시돈까지 뻗어나간 스불론 지파는 상당히 부유했습니다. 그러나 그곳도 끝이 있었습니다. 사사 압돈은 아

비대면 시대 장기화에 무더위까지 정말 힘들고 어려운 때이다. 전세난까지 감당해야 하는 서민들의 어려움은 말할 것도 없다. 코로나 직격탄을 매일 맞아야 하는 자영업자들은 정말 암담하다.거리 인터뷰에서 대통령과 정부를 원색적으로 비난해대는 유튜브 할머니를 보니 오죽하면 저럴까 싶다. 할머니는 교회에 가다가 19인 예배 단속을 나온 공무원을 만나 제지를 당하곤 화가 폭발했다. 매달 카드빚으로 임대료를 지불하는 상황이란다. 너무 막막해서 기도밖에 할 수 없는데 정부가 이것까지 막느냐고 하는 할머니에게 공무원도 딱히 할 말을 찾기가 어렵다.

다시는 그럴 일이 없을 거라고 믿었는데, 다시 ‘락다운’이 걸렸다. 수도권에만 적용되던 저녁 6시 이후 2명까지의 모임만 허용하는 초강력 ‘락다운’이 이제는 전국적으로 확대되고 있다. 사실 이 상황은 매우 당황스럽다. 백신 접종으로 머지않아 일상을 맞이할 것이라고 기대했기 때문이다. 이번 조치로 인해, 교회는 또 다시 비대면으로 예배를 해야 한다. 이런 상황에서 교회는 무엇을 해야 할까?이렇게 물으면, 대다수의 대답은 똑같다. “유튜브로 예배를 중계해야죠.” 작년에 있었던 ‘락다운’과는 달리, 이번 ‘락다운’에 대해서는 대다수의 교

저희 새로남교회 마당에는 두 그루의 무궁화가 있습니다. 여러해 전 산림청 관계자가 마침 광복절 기념 예배에 참여하고 나서 교회에 선물한 무궁화입니다. 매년 드리는 광복절 기념 예배는 옛 선조들이 해방을 맞이하여 감격으로 목 놓아 불렀던 그때의 애국가를 부르며(옛 가사에는 “하나님이 보호하사 우리 대한만세”로 나와 있답니다) 각자 회중석에서 준비된 태극기를 흔들며 만세 삼창을 한답니다.선물 받은 두 그루 무궁화는 크기와 외형이 같아 쌍둥이로 불립니다. 매해 여름이 되면 이 쌍둥이 무궁화가 꽃을 피워 우리 교우들뿐 아니라 비전광장을 지

정부는 수도권에 백화점, 호프집 등을 중심으로 코로나19 바이러스 집단감염이 발생하여 하루 1,000명이 넘는 확진자가 생겼다고 발표했다. 이 보도에 교회가 빠져서 교회는 다행이라고 가슴을 쓸어내렸겠지만, 국민의 걱정이 태산 같아졌다. 4차 대유행 위기에 정부가 4단계 거리 두기 강화 조치를 발령했기 때문이다. 하루하루 사는 것이 힘들어 잠 못 이루는 국민이 내뱉는 신음이 밤새도록 텅 빈 도시의 거리를 무겁게 한다. 시론자도 여러 가지 걱정으로 밤마다 홍역을 앓는다.걱정하는 것들을 나열해 본다. 늦은 장마가 시작되었는데, 탄소 중립

공정(公正)이라는 단어가 시대정신이 된 것처럼 주목받으며 대한민국을 뒤흔들고 있다. 이명박 정부에서는 “공정한 사회”를 국정 방향으로 제시했고, 4년 전 문재인 대통령은 평등, 공정, 정의를 정부 운영의 핵심 가치로 내세웠다. 대선을 앞둔 대통령 예비주자들의 공정 담론은 우리 사회에 만연해 있는 반칙과 특권, 불공정이 문제의 발화점으로 보인다.어느 작은 고을에 할머니가 운영하는 식당이 있었다. 어느 날 고관 행렬이 이 식당에 들렀다. 그들은 갈 길이 바쁘다며 음식을 재촉했고 아예 한 사람은 주방 입구에서 나오는 음식을 자기네 상으로

요즘 국민의 힘의 변화의 물결을 보니 무서울 정도이다. 일찍이 보지 못하던 상황이 전개되고 있다. 30대 야당 당수의 출현은 꿈에도 전통도 전례도 모두 초월하는 현상이다. 이 현상은 왜 나타났는가. 한마디로 변화를 이루라는 시대와 민심이 주는 메시지일 것이다. 아닌 게 아니라 그동안 정치계는 가장 변화에 둔감한 집단이었다. 술수와 야합 그리고 기득권 유지를 위한 각종 구태의연함의 집단이었다. 그런데 이번 국민의 힘 대표 선출을 보면서 혁신을 넘어 판 전체를 뒤흔들어 버린 혁명이었다는 것을 느끼게 했다.때가 중요하다는 생각이 든다.