며칠 전 독자로부터 편집국에 전화가 왔다. 내용인즉슨 넷플릭스에서 상영하는 ‘지옥’이 너무 비성경적이고 반기독교적이니 이에 대한 반론기사를 써야 하지 않느냐는 것이었다. 사실 넷플릭스 ‘지옥’은 썸네일에서부터 자극적인 타이틀까지 왠지 보기가 꺼려지는 작품이었다.다만 국내 제작드라마로 ‘오징어게임’에 이어 세계 넷플릭스 순위 1위에 올랐다는데 호기심을 자극하던 차에 독자의 성화까지 이어지자 ‘문화담당 기자’라는 사명감을 안고 총 6회에 이르는 드라마를 정주행했다. 확실히 흥행에 성공한 작품인 만큼 1회부터 6회까지 쉬지 않고 볼 수

마틴 루터가 컴컴한 밤길을 산책하고 있었다. 마침 크리스마스이브였는데, 그날따라 어둡던 숲이 등불을 켜놓은 것처럼 빛나고 있었다고 한다. 하늘을 보니 눈 쌓인 전나무 숲 사이로 달빛이 쏟아지고 있었다.“인간은 저 전나무처럼 초라하지만, 은혜의 빛을 받아 아름답게 빛날 수 있구나.”이 깨달음을 사람들에게 전하기 위해 루터는 전나무 하나를 집으로 가져왔다. 그 위에 눈 모양의 솜과 빛을 발하는 리본, 촛불을 장식했는데 이것이 오늘날의 크리스마스트리가 됐다는 이야기다. 이밖에도 여러 가지 설이 있지만, 개인적으로는 루터로부터 시작됐다는

The Decisive Moment. 대학 시절 사진이 배워보고 싶어 무턱대고 수강했던 교양수업에서 사진학과 교수님은 이 짧은 표현 하나로 한 학기 내내 수업을 진행했다. 프랑스의 사진작가 앙리 카르티에 브레송은 “‘결정적 순간’이란 렌즈가 맺는 상은 끊임없이 움직이고 있지만, 그것이 시간을 초월한 형태와 표정과 내용의 조화로움에 도달한 절정의 순간”이라는 심오한 이야기를 남겼지만, 대부분의 학생들은 ‘좋은 사진을 찍으려면 타이밍이 중요하다’ 정도로 이해할 뿐이었다.올해도 어김없이 다가온 수능시험일, 우리 인생에도 ‘결정적 순간’이

주말 저녁이었다. 일과를 마치고 편안하게 볼일을 보려고 앉았는데 전화가 울렸다. 기자의 이름을 부르는 목소리의 주인공은 친형이었다.여느 때와 다른 바 없는 장난기 가득한 목소리였는데, 약간 긴장한듯한 떨림이 느껴지는 묘한 인사말이 어색하게 느껴졌다.“형이 너한테 사과하려고 전화했다.”사과? 먹는 사과 말고 ‘자기의 잘못을 인정하고 용서를 빈다’는 뜻의 사과 말인가? 사연은 이랬다. 투닥거리는 사춘기 조카들에게 “싸우지 말고 사이좋게 지내라”고 훈계를 한 모양이다. 그랬더니 큰 애가 자기도 머리가 제법 컸다고 “아빠나 삼촌한테 잘 하

생전 듣도 보도 못한 신기한 화장실이 생겼다. 이름하야 ‘성중립 화장실’이다. 남녀로 구분된 일반적인 화장실은 트랜스젠더와 인터섹스(간성) 등 성소수자들이 이용하기 어렵다는 것이 탄생의 이유였다. 창조질서 수호를 내세운 보수 기독교계의 반대는 당연했다.그런데 선뜻 이해하기 힘든 화장실은 교회 안에서도 발견된다. 그것도 교단의 가장 큰 행사인 정기총회 안에서다. 그 주인공은 이른바 ‘남남(男男) 화장실’. 여자 화장실은 온데간데없고 여성 표지판이 있어야 할 곳엔 떡하니 남성 표지판이 자리 잡고 있다. 여성은 거의 찾아볼 수 없고 남성

닮고 싶은 사람이 많았다. 어릴 땐 그랬다. 누구나 그렇듯 ‘훌륭한 어른’이 되고 싶었다. 나이가 들고 세상을 살다 보니 많은 것이 변했다. 언제부턴가 “저렇게는 살지 말아야지”라는 말을 자주 뱉어낸다. 훌륭한 사람은 위인전 속에만 존재하는 듯하다. 닮고 싶은 사람을 도무지 찾기가 어렵다.정치인, 연예인, 운동선수, 유튜버 같은 유명인들이 인기를 끌다가도 하루아침에 사라지곤 한다. ‘내로남불’이 만연하고 배신감에 휩싸이기 일쑤다. ‘설마’ 했던 인물이 학폭 가해자로 지목되는 건 이제 놀랍지도 않다. 개인과 사회를 둘러싼 네트워크가

날로 자극적인 콘텐츠가 인기를 끌고 있다. 장기화된 코로나19로 인해 집 안에서 취미활동을 즐기는 ‘집콕족’이 늘고 있고, 수많은 영상콘텐츠가 OTT를 통해 쏟아지고 있다.특히 넷플릭스에 공개된 한국 드라마 ‘오징어게임’은 최근 넷플릭스 전 세계 TV 프로그램 분야에서 1위를 차지하며 큰 화제를 이끌고 있다. 극은 456억을 얻기 위해 다른 사람을 제거해야만 하며, 실패할 경우 자신의 목숨마저 잃게 되는 게임에 참가한 이들에 대한 이야기를 다룬다. ‘목숨을 건 게임’이라는 배경 때문에 게임에 참여하는 배우들의 모습은 손에 땀을 쥐게

만화 천로역정. 최철규 작가가 6년간의 사투 끝에 지난 2019년 발표한 이 작품은 그해 기독교 분야 베스트셀러에 올랐다.최 작가를 처음 만난 건 8년 전이었다. 기독교 웹툰 관련 아이템에 소개할 작가를 찾고 있었는데 기독 포털 갓피플에 ‘유명 만화가 이현세의 수제자’가 연재를 한다는 소식을 듣고 연락을 취했다. 당시 그는 기독 만화를 그리는 동시에 ‘이현세 삼국지’ 작업을 돕고 있었다. 기독 만화만 그려서는 생계가 어렵다고 했다. 그리고 조만간 ‘만화 천로역정’을 그릴 거라고 했다. 2년여가 흘러 다시 연락이 닿았는데 계획대로 천

코로나19는 시간의 벽도 뛰어넘게 했다. 몇 년 후에야 현실이 될 줄 알았던 비대면 활동이 좋든 싫든 일상이 됐다. 교회도 크게 다르지 않았다. 비대면 예배가 익숙해졌고 교단의 정기총회도 온라인으로 치러졌다.하지만 기술의 진보는 곧 조직의 발전으로 이어지리라는 생각은 기자의 오산이었다. 지난해 통합 총회의 강단에 올라선 이들은 온라인 총회의 장점(?)을 한껏 활용했다. 정기총회의 가장 중요한 쟁점이었던 ‘명성교회 수습안 철회’ 안건은 시간이 부족하다는 이유로 끝내 다뤄지지 않았다. 반면 단축된 일정을 감안해 충분히 생략하거나 축소할

1950년 12월 중공군이 개입하면서 후퇴하던 미군은 철수를 위해 흥남부두에 닿았습니다. 이미 공산 치하에서 살 수 없었던 엄청난 피난민들이 몰려와 있었습니다. 피난민들은 배에 태워 줄 것을 간청했습니다. 미군은 탄약, 야포, 식량 같은 무기와 군수물자를 후송해야 했기 때문에 민간인을 태울 수 없었습니다. 마지막 화물선 빅토리아 매러디스호는 최대 2천명 정도 가능했지만 그 자리는 군인들 몫이었습니다.그 때 기적 같은 일이 벌어졌습니다. 미 10군단장 에드워드 알몬드 소장이 피난민을 배에 태우기로 한 것입니다. 당시 28살의 통역장교

아름다웠다. 십여 년 전 여행했던 아프가니스탄에는 눈부시게 아름다운 산과 호수가 있었다. 그리고 그것들보다 더 아름다운 사람들이 있었다. 가보기 전까지는 몰랐다. 모두가 위험하다고 했지만 내가 살던 곳과 다를 것 없는 '사람 사는 곳'이었다.전쟁이 끊이지 않는 지독하게 가난한 나라. 탈레반이 물러나고 비교적 안전한 때였음에도, 평화에 익숙하던 스무 살 여행자에게는 적잖은 용기가 필요했다. 미디어에서 보여주는 그 나라의 사람들은 다치고 병들었거나 아니면 대부분 총을 들고 화가 나 있었기 때문이다.짧은 아프간 여행은 TV에서 보는 세상

인간의 시야는 좁다. 껌뻑거리는 두 눈으로 담을 수 있는 것 이상을 떠올리는 것은 쉽지 않은 일이다. 그래서일까. ‘기후위기’를 외치며 부르짖는 절박한 외침은 부단히도 대중들에게 외면 받아왔다. 당장 내 배를 불려줄 쌀과 돈이 눈앞에 있는데 거대한 지구의 신음이 귀에 들릴 리 만무하다.그나마 최근에는 기후위기라는 아젠다가 대중들의 논의 선상에 올라섰다. 달나라 우주여행만큼이나 막연했던 지구의 아픔이 눈앞에 보이기 시작해서일 테다. 창조세계의 청지기라는 직분을 부여받은 교회도 기후위기를 막기 위한 노력에 조금씩 힘을 보태기 시작했다.

정부가 현행 사회적 거리두기 지침을 2주간 연장하겠다고 발표했다. 그나마 가뭄 속 단비와 같은 소식은 대면예배가 금지된 거리두기 지침에서 조금은 완화되어 9일부터는 교회 규모에 따라 10%, 최대 99명까지 대면예배가 허용된다는 사실이다. 대면예배가 가능해졌지만, 어디까지나 제한적 조치라는 데 아쉬움이 남는다.하지만 이마저도 형평성에 맞지않다며 부당하다는 의견을 피력하는 네티즌들도 보인다. 마치 교인들과 교회를 사회악인 것처럼 매도하는 몇몇 댓글들도 눈에 띈다. 그리스도인의 예배를 취미생활 정도로 여긴다면 타당한 주장일지도 모른다.

연일 폭염이 계속되고 있다. 40도에 육박하는 맹더위 가운데 있노라면 조그만 그늘만 만나도 반갑다. 실내 카페나 은행에 들어가 에어컨 바람이라도 맞으면 횡재한 느낌마저 들 정도다. 에어컨이 있는 환경에 머물 수 있다는 것이 감사라는 생각을 할 수밖에 없다. 동시에 드는 생각이 잠깐의 에어컨 바람마저도 쏘일 수 없는 이들이다.많은 교회들이 지역사회 안에서 이웃을 돌보는 사역 현장을 방문하게 된다. 그곳에서 만났던 이들이 걱정이다. 미로처럼 꼬인 쪽방촌, 2평도 안 되는 방에서 겨우 발만 뻗고 누워있던 그 남자는 한낮의 더위를 어떻게

한국교회 일각에서는 매년 발표되는 신뢰도 조사 결과를 두고 도무지 이해할 수 없다는 반응을 보이곤 한다. 복지를 봐도, 교육을 봐도 교회가 감당하는 비중이 이렇게 큰데, 사람들이 잘 몰라서 교회를 지적하는 거라는 게 그들의 이야기다.맞다. 분명히 교회는 한국 사회에 엄청난 시혜를 베풀고 있다. 사회적 기업에 근무하는 지인이 있다. 최근 ㅇㅇ지역에서 외국인 노동자를 상대로 묻지마 폭행이 일어났는데, 불법체류자라 그를 도울 마땅한 방법이 없다는 것이었다. 기자에게 연결할만한 교회가 없느냐고 대번 질문한다. 이런 사각지대에서 손 내밀 곳

코로나19는 우리의 일상 작은 것 하나하나마저 변화시키고 있다. 비대면 업무가 주된 일상이 됐고, 마스크는 외출 시 챙겨나가야 하는 필수품이 됐다. 우리의 여가시간 활용 방법도 확연히 달라졌다. 드라마나 TV 프로그램을 유튜브와 넷플릭스 등의 OTT(온라인동영상서비스)를 활용해 챙겨보는 이들이 많아졌다.하지만 무분별하게 쏟아지는 정보의 홍수 속에서 미디어 활용에 대한 올바른 기준이 없이는 잘못된 정보의 늪에 빠질 수 있다. OTT 서비스 이용자는 자신이 볼만한 영상물을 나름의 기준에 의해 취사선택한다고 생각하지만, 대부분은 AI의

역설의 아름다움은 예로부터 문학 작가들이 사랑해 마지않던 소재다.현대로 넘어와서도 ‘충격적인 반전’, ‘위대한 결말’ 등의 찬사를 받는 영화들이 이런 역설의 계보를 이어가고 있다. 몇 년 사이 가장 흥미롭게 본 영화를 꼽으라면 ‘라라랜드’를 빼놓을 수 없다. 이 작품에서 두 주인공의 이야기가 ‘결혼’이라는 뻔한 결론으로 이어졌다면 결코 전 세계적인 찬사를 받지는 못했을 것이다.핍박 속에서 오히려 아름답게 피어난 초대교회 선배들의 이야기도 빼놓을 수 없다. 전염병이 창궐한 곳에서 이웃을 돌봤던 이들은, 주변으로부터 ‘이상한 사람들’이

“함께 나라와 민족을 위해 기도합시다.”기도회에서 이 기도제목 한 번 들어보지 못한 이들은 많지 않을 터다. 교회 다닌 햇수로는 남부럽지 않은 기자에게도 낯설지 않은 문장이다. 그런데 언제부턴가 이 은혜롭고 익숙한 기도제목에 위화감이 들기 시작했다. 한 단어가 못내 목에 걸려 넘어가지 않아서다.‘단일민족’은 우리나라를 상징하는 단어 중 하나였다. 갖은 고난과 위기를 이겨낸 한민족이라는 자부심이 가슴 속에 가득했다. 민족의 가슴마다 피 묻은 그리스도를 심어 그리스도의 계절이 오게 하리라는 열정으로 불타올랐었다.그런데 이제 세상이 변했

기후문제가 세계 최대의 이슈로 떠오르고 있다. 파리 세계기구협약에 따라 우리나라 정부도 2050년 탄소 중립을 선언했다. 이 선언은 우리나라가 배출하는 탄소량과 흡수, 제거하는 탄소량을 같게 함으로써 2050년까지 실질적인 탄소 배출량을 ‘0’으로 만들자는 것이다. 그렇다면 개인이 탄소 중립을 위해 할 수 있는 일은 무엇이 있을까. 단순히 플라스틱 용품 소비를 덜하고, 장바구니를 들고 다니고, 텀블러를 사용하는 것만으로도 할 수 있는 일을 다했다고 할 수 있을까.최근 박훈 교수(고려대)는 기윤실 칼럼을 통해 “기후변화는 소비자 개인

몇 년 사이 이런 마음이 든 적이 한 두 번이 아니다. 얼마 전 석가탄신일에 조계사 앞에서 찬송가를 부르며 “오직 예수”를 외쳤던 자칭 기독교인들에 대한 뉴스를 보는데 얼굴이 화끈거렸다. 이날 조계사 앞에 간 사람들이 우리 곁에 가까운 기독교인 가운데 한 명일지도 모른다는 생각 때문이었다. 이런 행동은 초등학교 저학년 때나 하던 유치한 짓 아닌가 싶지만, 근 10년 사이 벌어진 비슷한 사건들이 머릿속을 스친다. 이번 일을 “일부 극단적 세력이 벌인 해프닝”으로 치부하기엔 너무 궁색해져버렸다. 이 또한 우리의 자화상임을 이제는 인정할